« Léo, enfin le vrai Léo, celui qui est pour l’instant en soins intensifs, raccordé à ses perfusions, a une sœur… Et c’est ton histoire qu’il raconte…
– Ma vraie histoire?
– Je ne sais pas, d’une certaine façon, je ne suis qu’un personnage, moi aussi… »
Quand le dessinateur de Mélusine revient à ses premières amours en réalisant seul un album réaliste impressionnant de maitrise, il devient nécessaire d’en apprendre plus à ce sujet. Invité au dernier Festival d’Angoulême, nous sommes revenus avec lui sur la conception de Nocturnes, une œuvre qui ne dépare pas dans la magnifique collection Signé.
Chronique de l’album
Bulle d’Encre : Bonjour ! Beaucoup de commentaires sur cet album reviennent sur la mise en abyme de l’auteur par rapport à ses personnages. Est-ce vraiment son propos principal ?
Clarke : Pour moi, cette mise en abyme était prévue dès le début du scénario, il n’y a aucun souci sur ce point. Mais ce n’est qu’un moyen pour arriver au vrai thème de l’histoire qui se trouve plutôt dans le dernier tiers de l’album : la relation entre l’écrivain et sa sœur. C’est vrai que beaucoup de gens ont mis l’accent sur le contexte – bien sûr, il est là, il n’y a aucune raison de le nier – mais pour moi ce n’est qu’un moyen, pas du tout le thème central du bouquin. Aussi bizarre que ça puisse paraître ! (rires)
BDE : Il sert surtout à amener les personnages.
C : Oui, c’est ça. Et en même temps, ça amène à la suite puisqu’on est quand même dans un univers où malgré les positions de chacun – le créateur et ses « créatures » – il n’y a plus d’opposition de force. Le créateur est en train de partir en morceaux, les créatures aussi… Tout est ramené au même niveau et ça amène la scène finale, autour d’une histoire de remords, de culpabilité, où personne, a priori, n’a raison. C’est juste une différence de perception du même événement. On se rend compte à la fin que les deux versions sont moralement défendables. Tous les moyens amenés pour ça – la mise en abyme, etc. – font arriver à cette conclusion qu’il n’y a pas de hiérarchie et que personne n’a raison.
BDE : Est-ce que chacun des personnages propose un point de vue différent sur cette affaire ?
C : Oui, car on est dans un récit un peu choral. Jusqu’à un certain point, on est donc obligé de caricaturer un petit peu. Il y a l’agressif, le lâche, l’handicapée manipulatrice, la veuve sage… Bref, on a un large éventail de caractères, même si ils sont un peu plus riches que ça.
BDE : Ce qui se justifie puisqu’ils représentent chacun une facette du héros.
C : Évidemment, on voit un type qui a décliné sa propre identité en une multitude de personnages et chacun a un trait de caractère principal. On se retrouve donc avec un créateur qui se retrouve dans l’incapacité de nuire. Le fait de mourir lui fait mal, ces parties de lui-même souffrent de le voir dans cet état et le lien qui les unit part en morceaux. La seule à être en dehors de tout ça est sa sœur, qui elle est « complète ».
Elle est aussi la seule à avoir une vie en dehors. C’est important car lui donne à elle une capacité de réaction que n’ont pas les autres personnages. Et il fallait que l’un des deux mène la situation à son terme. On ne peut pas vivre avec une telle culpabilité pendant mille ans, alors il fallait casser tout ça. Lui a démarré en écrivant le bouquin, mais la résolution finale doit venir d’elle.
BDE : Tout ce travail d’écriture a-t-il été long ? Car l’histoire ressemble à un puzzle qui se déconstruit…
C : Bizarrement, non. Mais justement l’historie a été écrite à l’envers. C’est d’ailleurs très curieux car je suis parti d’une vieille séquence de cases que j’avais faite à l’académie il y a 30 ans sur un homme qui avait le don d’ubiquité. Ça m’a donné des idées. Cet élément est resté anecdotique – il ne représente que deux cases dans cet album – mais tout s’est construit autour de ça. C’est donc une histoire qui est partie à l’envers. A l’arrivée, je me suis rendu compte aussi que le livre fonctionne à l’envers.
BDE : Et cela donne envie de le relire immédiatement pour tout remettre en place…
C : Oui, c’est vrai ! Il y a un coté Sixième sens, sans l’aspect gadget du film – on le regarde deux fois, mais pas trois…
BDE : Est-ce satisfaisant de réaliser un scénario aussi précis ?
C : Le scénario n’était pas si précis que ça. Il l’était dans les dix premières pages, très millimétré. Je déteste les mises en place classiques, façon Seigneur des Anneaux – un tome pour décrire l’univers, un tome pour décrire les personnages, un tome pour le combat final. Moi, ça me gonfle ! Si on voulait rester centré sur les personnages dans un huis-clos, je voulais ne jamais les quitter. Il fallait donc que le début ressemble à une conversation que l’on prend en cours. Comme quand on rejoint deux copains à une terrasse de café et qu’il faut deux minutes pour comprendre de quoi ils parlent… Cette partie était donc construite. Il fallait que ce soit un potage invraisemblable, où personne ne s’y retrouve. Certaines personnes m’ont dit que les dix premières pages étaient dures à suivre, je leur ai répondu « tu comprendras quand tu seras à la 11 ! ».
La suite par contre – le deuxième tiers de l’album – avait beaucoup de flous dans le scénario. Je n’avais que des bouts de synopsis. J’ai intégré beaucoup de trucs qui me venaient sur le moment et qui conditionnaient les réactions des personnages. Je voulais que ce soit le plus naturel possible. Pour arriver à ça, il ne faut pas l’écrire. Sinon, on tombe dans la situation calibrée, dans le travail d’auteur. C’est pour ça que certaines scènes ne sont pas toujours cohérentes : des coups de colère n’en sont pas, on voit des retours en arrière, etc. Mais, en même temps, je trouve que ça ajoute au côté désarçonnant du personnage.
Je ne voulais pas non plus tomber dans le romantisme outré à la Yslaire, ça ne marchait pas. Les personnages de papier restent des personnages de papier. Or, il fallait les rendre le plus terre-à-terre possible. Leurs réactions doivent rester crédibles. Comme la conclusion de l’album, qui est désespérante de banalité ! Si on se met à l’échelle des personnages, c’est 30 ans de souffrances, et leur histoire est racontée en une heure de temps. Même moi j’ai du mal à le dire, mais c’est d’une platitude effrayante ! Pourtant, ça clôt 30 ans de souffrance et de silence, c’est la vie, c’est naturel.
BDE : Une fin spectaculaire n’aurait pas convenu à ce qui pourrait être une pièce de théâtre.
C : On me l’a souvent dit. Parce que c’est aussi assez verbal. Et que les personnages sont toujours les uns sur les autres, avec un décor qui se resserre et se démonte. Pour cause ! (rires)
BDE : Graphiquement, est-ce simple de passer d’un trait réaliste à humoristique en fonction de vos séries ?
C : Ça ne me pose pas de problèmes. Quand j’avais 15/20 ans et à l’académie, je dessinais réaliste. Mais mes premiers projets acceptés l’étaient avec un dessin qui n’était pas le mien. On m’avait notamment amené le scénario d’une série qui s’appelait Les Cambrioleurs. Je l’ai dessinée en humoristique mais ce n’était pas du tout mon terrain de jeu. Maintenant c’est paradoxal, car revenir à Nocturnes par exemple me coute des efforts, vu que ce n’est plus mon langage.
BDE : Certains tics de l’humour reviennent-ils vite ?
C : Oui, je dois me corriger car j’en ai dessiné pendant trop de temps. Mais un truc m’est resté dans la main car c’est mon langage de départ. Ce n’est pas grand-chose mais ça suffit pour me lancer. C’est différent mais pas difficile.
BDE : Regrettez-vous un peu de ne pas être plus reconnu pour ce type de travail que pour vos séries d’humour ? Voudriez-vous tendre plus vers ce registre à l’avenir ?
C : Oui, mais pas pour la reconnaissance. Juste parce que, pour l’instant, j’ai plus d’histoires de ce type qui me viennent en tête. Mais la reconnaissance est un truc à double tranchant. Pour Nocturnes, par exemple, les critiques sont assez unanimes, je n’en ai pas eu de négative. A un moment, ça commence à peser, on se demande si on mérite ça. C’est parfois gênant… Et puis franchement, je ne bosse pas pour la reconnaissance – je ne dis pas qu’il faut la nier – mais pour sortir des choses de soi. Quand on a une histoire, le vrai plaisir est de la structurer, la dessiner, c’est vraiment passionnant ! Pour le reste… Quand trois personnes me disent qu’ils apprécient un album, ça me fait ma semaine, si ce n’est mon année ! (rires)
BDE : Aimeriez-vous alterner plus souvent réaliste et humoristique ?
C : Le problème est qu’il faut s’en sentir capable. Il faut une dose de confiance en soi qu’on a parfois à 20 ans, moins à 45 comme moi. J’aurais fait sans problème un album réaliste par an à 20 ans, maintenant j’ai tendance à revenir sans cesse sur le scénario. On se pose des milliards de questions, en n’étant jamais satisfait. Avec l’âge, c’est bon et moins bon. On arrive à des travaux plus construits, plus fins, plus précis, mais il manque la « niaque » infernale qu’on a en début de carrière. Je me demande encore comment j’ai pu commettre certains albums il y a 20 ans ! En même temps, ils ont une énergie que j’ai moins maintenant. Les deux se valent, ce sont des périodes différentes de ma vie.
BDE : Pensez-vous réutiliser la technique d’écriture spontanée ?
C : C’est curieux car c’est la première fois que je fais ça pour du réaliste. C’est un système que j’applique par contre énormément en humoristique, sur Mister President, etc. Très souvent, j’ai les trois premières phrases de l’histoire et le final, et entre les deux j’utilisais l’écriture automatique. Ça a donné parfois de meilleurs résultats, car ça donnait des cases qui pétillent et qui étaient imprévisibles. Moi-même j’en étais content. Sans sombrer dans l’impro totale, c’est aussi intéressant pour du réaliste.
BDE : Merci beaucoup !
C : De rien, merci aussi !
Propos recueillis par Arnaud Gueury.
Interview réalisée le 27 janvier 2012.
© Clarke/Éditions du Lombard 2012
Photo © BDE/A.G.
Toutes les images sont la propriété de leurs auteurs et ne peuvent être utilisées sans leur accord.
Poster un Commentaire